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CONOCIMIENTO 


Bien quisiera yo, con harto y uúbértimo corazón, que estas 
palabras mías al frente del gran libro de César Vallejo, que 
marca una superación estética en la gesta mental de América, 
fuenan nada más que lírico grito de amor, ténue vibración del 
torbellino musical que ha suscitado siempre en mí la vida y la 
obra de est hermiano genial. Así debería ser, pero mi (amor no 
puede eludir el corocimiento. Pienso que sólo quien comprende 
és el que con más veracidad «ama, y que sólo quien ama es el que 
más entrañablemente comprende, Hay, pues, ura mayor o menor 
venacidad en el amor, tanto o más que «n eel conocimiento que ex- 
trae-para sí el máximum: de comprensión que necesita para su 
amor. 

Una áurea mañana el niño se llena de estupor ante el sutil 
juego dinámico, ante los gritos inarticulados de su muñeco, Su 
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asombrada puerilidad toca por primena vez las puertas del mis- 
terio. Espera que el milagro que se produce en sí mismo, el mi- 
lagro de la vida, le pueda ser revslado por esta criatura mecá- 
nica que tiene en sus manos.El futuro hombre esgrime sus ner- 
vios, su corazón, su cerebro y su Walor para lanzarse en su pri- 
mera «aventura de conocimiznto. ¿Por qué?—gritan sus entra- 
ñas desde lo más ascendrado de su sér. Y este primer “por qué” 
rompe, con dolorida angustia, el esfile innumerable de “por 
qués” que signan los escalones vitales del hombre, hasta el últi- 
mie, el de la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo 
destripa. 

Tras de haber vaciado las entrañas de trapo y de aserrín, 
tras de haber examinado atentamente la larquitectura de su ju- 
guete, tras de haber apartado pieza por pieza todo «el montaje 
interior, tras de haber eliminado todo o punamente formal en 
busca de las esencias, el investigador se encuentra ante <1 primer 
cadáver de ilusión, ante el primer conocimiento, Un ténues «alam- 
brillo arrcllado en espiral; he aquí dónde residía, íntegramente, 
el secreto de la maravilla dinámica del imuñeco. Esto no es la vi- 
da; esto es una mixtificación de la vida, 

El niño ¡“acaba de descubrir las técnicas, que a su vez, no son 
sino los instrumentos para expresar los estilos. El muñeco no es 
vida, pero puede ser un estilo de a vida, 

He aquí, a mii juicio, la posición fundamental de César Va- 
llejo con respecto a la poesía. Niño da prodigiosa virginidad 
busca el secreto de la vida sn sí misma. Ha tenido sus muñecos 
en ¡Los «ciales ¿Creía encontrar «el principio primordial del gran 
arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones par- 
ciales, versiones escuetas, estilizadas del Universo. Ha descu- 
bilerto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las téc- 
migas. 
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César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. 
Los ha destripado ya. 

El poeta quiere dar una versión más directa. más caliente y 
cercana de la vidia. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri- 
tos convenciones y mecánicos, Quiere encontrar otra técnica que 
le permita expresar con más veracidad y llealtad su estilo de la 
vida. 

La América Latina—creo yo—no asistió jamás a un caso de 
tel virginidad prética. Es preciso ascender hasta Walt Whitrran 
pana sugerir, por comparación de actitudes vitales, la puerilidad 
gental del posta peruana, De esta labor ya se encergará la crítica 
inteligente; si nó hoy, mañana, 
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Introspección estética 


El poeta quisiera vencer la trágica limitación del hombre pa- 
na vertar a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de las técni- 
cas para expresar el crudo temblor de la Naturaleza. Más aún, 
el poeta quisiera matar el estilo para traducir la desnuda y fluí- 
da presencia del sér. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero 
antes que pceta es hombre, y como 'hombrz ama también su lími- 
te. Sabe que es éste condición inexomable de su expresión. Que 
e! conocimiento al ser expresado mata un tanto el conocimiento. 
Pero atiere un límite lo menos límite posible. Pues si hay nece- 
sidad de un estilo y de una técnica, qua sean lo menos estilo y lo 
menos técnica. 

Es así como César Vallejo, por una genial y, bal vez, hasta 
ahora, inconciente intuición, de lo que son en esencia llas técnicas 
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y los estilos, despoja su expresión poética de todo asomo de re- 
tórica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido ¡por re- 
bórica, para Megar a la sencillez prístina, a la pueril y edénica 
simplicidad del verbo. Las palabras en su boca no están agobia: 
das de tradición literaria, están premedas de emoción vital, están 
preñadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas, 
acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de des- 
cubrir el verbo. Está ante la primera mañana de la Creación y a- 
vonas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el “eniguaje 
de los hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescin- 
de de los hombres para expresar al Hombre, su arte es ecumé- 
nico, es umiversal. 

Los demás hombres vemos anatómicamente las cosas. Asis- 
timos a la vid como estudiantes de medicina ante un anfiteatro. 
WNusstra labor es una jabor de disección. Tenemos conocimiento 
de la pieza anatómica, pero nó del todo vivo. Nuestro plano de 
perspectiva es tan inmediato que el árbol nos voculta al bosque. 
Vamos los Órganos de la vida, separados, clasificados, abstraídos, 
pero no vemos el temblor vital que palpita en el conjunto. En un2 
palabra, hacemos análisis del hombre, pero ná síntesis del hom- 
bre. 

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Re- 
construye lo que en nosotros se encontraba disperso. Toma la 
pieza anatómica y lo encaja en su lugar funcional. Retrae hacia 
su origen la ssencia del sér, bastante oscurecida, chafada, des" 
vitalizada por su carga intelectual de tradición. De este modo lle- 
ga su arte a expresar al hombre eterno y a la eternidad del hom- 
bre, pese a la ubicación local o nacional de su emoción. Su pla- 
no de perspectiva está colocado en tal punto que le permite te- 
ner la psrcepción, ta la vez, del árbol y del bosque. 

El poeta asume entonces su máximo rol de humianidad, lo 
que equivale a su más alto rol de expresión, lo que equivale, a su 
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vez, a su máximo rol estético, El hombre sólo expresándose se 
relaciona con el mundo, se conecta con los demás hombres y es 
por esta condición que alcanza su humanidad; y la estética es, 
a la postne, expresión. El ser absolutamente inexpresivo no exis- 
te, es un ente de puna abstracción. Si existiera sería la negación 
de toda facultad i:stética, de toda condición humana. 

El poeta habla individualmente, paticulariza el lenguaje, pe- 
ro piensa, siente y ama universalmente. Así es como han proce- 
dido siempre los grandes creadores. Han renovado los lengua: 
jes y las técnicas, pero han expresado el fondo común humano 
que es etemo. Nosotros procedemos la ha inversa. Particulariza- 
mos, estrechamos, desvitalizamos nuestro corazón y nuestro pen- 
samiento, en cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de 
técnicas que son universales y comunes. El creador vitaliza los 
lenguajes y las técnicas particularizándolas, nosotros particula- 
rizamos y estreohamos el corazón humano desvitalizándolo. El 
hace síntesis constructiva ,nosotros anatomía disgregadora. No: 
sotros desarticulamos para conocer, él conoce articulando. El a- 
cerca y conecta eslabones, nosotros alejamos y dislocamos pie- 
zas. El descubre y acopla identidades, nosotros «acentuamos y 
sepanamos diferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre for- 
ma y forma hay abismos; para él, entre ser y ser, entre forma y 
forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los ta: 
biques, él percibe las trayectorias. El mira a la Naturaleza: en su 
integridad, que es vida; nosotros miramos la Naturaleza en sus 
partes, que es muerte. El percibe la vida trémula y agitada, en 
toda su vehemencia funcional, mosotros la percibimos como cla- 
sificación, es decir, como cadáver. El mira al hombre en su des- 
timo, mosotros lo minamos en su anatomía y, a lo sumo, en su f- 
siotogía. El se siente continente del hombre, nosotros nos sen- 
timos contemidos del hombre. El es cauce de humanidad, noso- 
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tros células o elementos de humanidad, El dice: tú enes semejante 
a todos, nosotros decimos: tú eres distinto de todos. Nosotros 
aislamos 1al hombre del Universo, él le liga totalmente, le hace 
solidario. Nosotros particularizamios :a1 mundo, el univerzaliza al 
hombre. 


TI 
El vehículo musical 


En toda expresión estética hay un quid divinum, un ritmo 
secreto de entrañada interioridad, un :hálito latente que no está 
Bón la Iiteralidad de la expresión, una ánima ingrávida y eteri- 
zada que no está en las partes stno en el conjunto, una aureo- 
ha que no reside en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual 
no es sino la virtualidad musical de sugerenoia. Las artes todas; 
pintura, escultura, poesía aspiran, en sus máximas altitudes, a 
la «xpresión musioal.—Los grandes creadores sólo lo fueron a 
condición de haber llegado a la música de su arte y de su estilo. 
Y es que la música es el elemento primario del Universo. 

Es la expresión ««m que la forma se desmaterializa casi tobalmen- 
te. Se ha despojado de toda su carga fisiológica para intentar una 
traducción (más dercana y directa del corazón del hombre y del 
corazón del mundo. Es la máxima potencia de estilización del 
Universo, tanto, que a veces una sola nota que vibra mos abre in- 
mensas perspectivas de conocimiento y de emoción vitales. Las 
mayores intuicicnes, aquellas que colonizan para la conciencia 
extensas zonas de pensamismnto, nos asaltan como meros motivos 
me!ód:cos, que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de 
explicarhas y de hacerlas carne de verbo. Cuando las artes y los 
artistas han vencido los planos inferiores de expresión egan 
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a un punto de intersección o de convergencia, a un punto de «a- 
brazo, que es el rítimo Allí se sienten semejantes; más, se sien- 
ten unos. Es el lazo de relación para todas las conciencias, posi- 
blemente aún hasta para la materia yerta que nos parece sumida 
en un sueño de eternidad. 

Una mismía sugerencia vital al ser expresada por un escul- 
tor, por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los 
diversos caminos, de los diversos instrumentos que emplean y de 
las diversas formas een que se concreta, alcanza un ritmo único 
que traduce, a la postre, la misma esencia. Esto mos explica por 
qué un pensamiento, una acción, un. cuadro, una: escultura, se 
nos presentan a veses con el mismo aire familiar, como si proce- 
dieran del mismo punto generativo, Esto no es sino la latencia o 
presencia rítmica que mera en la entraña de cada ser y de cada 
cosa y qus constituye el ánima mater de la ecuménica y seore- 
ta trabazón del Mundo. 

Pues bien, este ritmo no lo crea e! artista, es una cosa da- 
da ya, que sólo reclama ser descubierta. He aquí la más gran- 
de función del artista: descubrir el ritmo, y por midio de su amr- 
te, expresarlo. El artista no es sino un simple vehículo o con- 
ductor. Este es el único sentido de la palabra creación. Los 
ritmos de las cosas están esperando, desde toda eternidad, un 
revelador. Darío dijo, si mal no recuerdo, que cada cosa está 
aguardando su instante de infinito. Este instante mo es sino 
aque: en que el artista descubre el rítmo de cada cosa o de ca- 
da ser, que, al mismo tiempo que lo relaciona con el Universo, 
tamibién lo determna. 

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poeta de “Trilce”. 
¡Cuantos “instantes de infinito” descubiertos y colonizados ya 
para el espíritu humano, han establecido su morada :en el libro- 
miaravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazomes para 
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que descubran a su vez, lo «que el poeta descubrió! ¡Cuán- 
tas trémulas palpitaciones de las cosas recogidas 'allí para que 
el corazón del hombre se conozca más, se descubra más y ame 
más; !'Cuánita música que dormía su sueño de eternidad, que 
viene a henchir de rítmo nuestra alegría y nuestro dolor de «co- 
nocimiento . . .! > 

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre; 
ha descubierto los valores primigenios del alma humana que 
son por esto mismo, ¿os valores primigenios de la vida, ele- 
vándolos a una extraordinaria :altura mietafísica, En el habla es- 
pañola, solamente Darío alcanzó, en algunos instantes, en los 
miejores, este vuelo en que «el 11a a fuerza de ascender se des- 
dibuja y se esfuma para la pupila humana. Son los próceres Hi- 
malayas del espíritu en que el pamsamiento es matafísica, y la 
metafísica es trance emotivo, y el trance emotivo es ritmo. 

El poeta llega :«a estas regiones nteramiente desnudo. Des- 
nudo de convención y de artificio. La veste retórica, el paramen- 
to litenario., como humilde trapillo de indigente, yace abandona- 
do y desgarnado, y el varón edénico presenta su carne a los besos 
de la luz, « los hálitos de la noche, 'al temblor de las estrellas . 

Y tú también, lector, vas a presentarte desnudo, abandonan- 
do tu «trapiilo literario, para l'egar :al poeta. Sí sables algo, has 
como sino supieras nada; la virginidad emotiva y rímica de 
“Trilos” niégase a ser poseída por el presuntuoso ensoberbeci- 
miento del que “todo lo sabe”, quiere carne pura que no esté 
maculada de malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a 
temblar . 
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La vida circunstancial del hombre 


Por el tiempo en que el pozta rompe a decir sus primeros 
rítmos, en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea 
agnaria y de universitarias presunciones, de vida sosegada y 
mansa, como sus verdes y estáticos cañavera/es, nace la ascen: 
drada fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que es- 
tas palabras escribe y el mágico creador de “Trilce”, Era él un 
humilde estudiante serrano, con modestas ansias de doctorar- 
se, como tantos pobres indios que engulle despiadiadamente, la 
Universidad. Recuerdo aquel día, vívido y florecido aun en mi 
corazón, en que el azar me trajo a las manos “Aldeana”, peque- 
ño poemilta rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fué 
el “sésamo ábrete” que me franqueó la abismática riqueza del 
virtista. Mí adminación y mi amor rindtéronse genuflexo's «ante el 
indio maravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a 
puro martillo de vida, “Los Heraldos Negros”. 

En torno «a una mesa de café o de restorán, previo un ansioso 
inquirimienito, casi siempre infructuoso por nuestros magros bo!- 
sillos de estudiantes, para allegar los dineros conque habíamos 
de pagar el viático y el vino, reuníamonos José Eulogio Garrido, 
aristofánico y buenamente insisivo; Macedonio de la Torre, de 
múltiples “y superiores facultades artísticas, perpetuamente dis- 
traído y pueri:; Alcides Spelucín, uncioso y serio como un sacerdo- 
te; César A. Vallejo, de enjuto, bronceado y enérgico pergeño, con 
sus dichos y hechos de inverosímil ¡puerilidad; Juan Espejo, ni- 
ño balbuceante y tímido aún; Oscar Imaña, cdimado de bondad 
cordial y susceptible exageradamente a las burlas y pullas de 
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los otros; Federico Esquwerre, bonachón imanso, :rónico, con la 
riga a flor de labio; Eloy Espinosa, a quien llamábamos “el Ben- 
jamín”, con su desorbitada y ruidosa alegría de vivir; Leoncio 
Muñoz, de generoso y férvido sentido ¡admimativo; Víctor Raul 
Haya de la Torre, en quien se apuntaban ya sus excepcionales 
facultades oratorias; y dos o tres años después, Jwan Sotero, 
de criolla y aguda perspicacia irónica; Francisco Sandovál 
duaño de pávidos y embrujados poderes mediumínicos; Alfonso 
Sánchez Urteaga, pintor de gran fuerza, demiasiado mozo, que te- 
nía pegado aún a los labios el dulzor de los senos "maternos, y 
algunos otros muchachos de fresco corazón y encendida fanta- 
sía. Este ha sido y este es el hogar espiritual del poeta. 

Otro día, el ágape fraterno solíase consumar, a base de ca- 
brito y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y en. la 'hu- 
mide vivienda de ¡algún indio, Frescas mozas de ojos ingenwos y 
de formas elásticas presentábannos las criollas viandas. Se lla- 
maban Huamanchumo, Piminchumo, Ar'huaman, Ñique. Servidos 
éramos por auténticas princesas de la más clara y legítima es- 
tirpe chimú, descendientes directos de los poderosos y magníficos 
curacas de Chanchán. 

La playa de Huamán solitaria y solemne, de olas voroces y 
traidoras, solía también ser el escenario de estas líricas y fér- 
vidas juntas moceriles. Recitábanse «allí a Darío, Nervo, Walt 
Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain, Materlinck y tantos otros 
que poblaban de aladas y melódicas palabras la sonoridad inar- 
ticulada del mar, que abría a nuestra fantasía viajera sus “aa- 
minos innumierables”. 

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordialidad, 
unas; gárrulas y alborotadas, otras. Más de una vez la algara- 
da juvenil turbó el sueño tranquilo de la vieja ciudad provincia- 
na. Con frecuencia los amaneceres sorprendiannos en estos tra: 
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gines que temían un adulzorado sabor romántico, apagando co- 
mo de un soplo, la feérica fogata de nuestros ensueños. 

La despreocupada irneverencia mooaril que no se curaba de 
eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabi- 
durías de pupi tre, tuvo que provocar, como ¡provocó, una tensa 
hostilidad ambiente. La docta suficiencia de catedrátcos aldea- 
nos cuya cultura literaria, bastante Humilde, apenas podía digerir 
algunas estrofas sueltas de Núñez de Arce y de Espronceda, y 
cuya curiosidad mental se alimentaba, o mejor, se había «alimen- 
tado hacía treintaaños, con las novelas de Pérez Escrich, Ju- 
lio Verne y Alejandro Dumas, se irritó con las audacias y las 
zunvbas de los mozos. El poeta de “Los Hera:dos Negros” y de 
“Trilce” fué la víctima propiciatoria de los más 'ineptos e inefica- 
ces ataques que no estaban desprovistos de cierta senil malig- 
nidad. Un buen señor que no sé si ha muerto ya y que si mal no 
recuerdo, se apellidaba Pacheco, dignc émulo del de Quiroz, se 
hizo el instrumento pasivo de los otros, que no Se atrevían a 
presentar batalla a cara descubierta. Así comenzó una heroica 
tucha que talgunos años más tarde debía rendir tan pródigos 
frutos para la cultura y elevación mental de Trujillo. 

Por este tiempo, conocimos un grupo de muchachas que 
nos brindaron gentil acogida. Las llantábamos con cierta inten: 
ción, entre benévola y humorística, con nombres alegóricos o de 
la antigiedad clásica;—“Mirtho” era la del posta. Una noche, 
mientras tomábamos un restaurador chocalate, los celos pusieron 
en manos del enamorado cantor un Smith €. Watson con el cual 
se proponía vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos 
mos costó disuadirle de la medioeval y cabaMeresca empresa. Al 
día siguiente partió a: Lima. 

Llegaron horas negras. 'El poeta pensaba, por entonces, salir 
a! extranjero. Tenía ya su viaje preparado, pero antes quiso, por 
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última vez, visitar el pequeño pueblo donde había nacido, sentir 
el tibio y sedanto abrazo de su hogar, en «<l cial no estada ya la 
buena madre viejecita que, tantas mañamas y tantas tardes, es- 
peró que los altos cerros cuyas faldas subrayó, «al alejarse, la 
inqueta sombra del hijo, se lo devolvienan de nuevo. El hijo vi- 
no cuando los senos maternos eran ya ausencia definitiva. Aquí 
le esperaba la terrible y tráica prueba de su vida. Quien corozca 
el sórdido ambiente espiritual de los poblachos sernanos en el 
Perú, se dará cuenta cabal de la maraña tinterillesca y lugareña 
en que cayó la inganuidad del poeta. El claro varón que había na- 
cido con los mayores dones de sensibilidad y de pureza ética, 
que era simple y bondadoso, como un niño, fué tacusado de los 
más turbios crímenes. Abogado hubo que sostuvo ante «el Tri- 
bunal la acusación de ladrón, de incendiario y hasta de homicida. 
Hubo otro, éste, camarada de estudios universitarios, que se pres- 
tó a fraguar la más inícua instrucción curialesca. Así se vengaba 
del genio la mediocre ¡ineptitud abogadil. No quiero nombrar 
aquí a estos dos desdichados por no cubrirlos de ignominia. La 
generosidad del poeta también les ha perdonado ya. 

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con. man- 
diamiento de «prisión, vivió los días más amgustiosos y ásperos. 
Días de alarido interior y de bruno agravio. Tenía yo 
una minúscula casita de campo donde fué a refugiarse el perse- 
guido. Largas moches de insomne pesadilla lante el paisaje estáti- 
co y fúnebre, ante los encelados rumores del campo y ante los 
pávidos ojos de la noche muerta que eternizaba nuestra desespe- 
ranza. Hubieron, sin embargo, horas dulcificadas, las más de las 
veces, ¡por la presancía fraternal de algunos de los muchachos 
que he mombrado antes y que iban au visitarnos. 

Después de dos meses, el poeta comenzó a sentir temores 
de ser sorprendido y resolvióse a salir la otro lugar que ofrecía, 
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al parecer, mayor seguridad. No fué como esperaba, por que a: 
día siguiente cayó en manos de sus jueces que le condujeron a 
la cárcel. 

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron enton- 
ces en tairado grito de protesta, iniciando una, enérgioa campaña 
de rehabilitación. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales 
de Arequipa y Limia y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo «o- 
lorosa repercusión en todo el país. Aquí debo menciomar a un in: 
teligante abogado, admirador del toeta, que se prestó, generosa- 
mente, a, hacer la defensa, hombre vauzroso y de grín corazón, el 
doctor Carlos C, Godoy. 

Seis meses fueron de brava lucha, contra 'la morosidad y el 
rutinarismo «de los organismos judiciales. Aquella hermandad 
de muchachos que parecía cosa: frívola y epidérmica a los ojos 
fenicios, se irguió prepotente y bizarra «contra la insidia, contra 5a 
calumnia y la difamiación, contra el engramaje gastado v acuchi- 
Mente de la justicia. Esta vez e! acometimiento juvenil venció 
la modorra del Código, ante el pasmo v a pesar de los oficiantes 
mismos de la ley. Este hecho blasonó a Trujillo por sobre todos 
los pseudos blasones que suele ostentar. 

El poeta, durante e: tiempo que duró su prisión, mantúvose 
en tal dignidad y varonía que impuso respeto a todos. No implo- 
ró justicia ireptando por los estrados judiciales, sí que la, pidió y la 
exigió, verticalmente, como un hombre, Y al fin, la rehabillitación 
se produjo, plenaria, íntegra, absoluta. 

En este oscuro período de dicterio el espíritu del poeta cre- 
cióse superando su potencialidad creadora. Al'í se astillaron, 
con sangre de su sangre, los mejores versos de “Trilce”. Donaba 
rítmos y mercada agravios. Que América y la posteridad tengan 
en cuenta las oiciliadas lonjas cordiales que vale este libro. 

Y ahora, el público que me permita retraerme para hablar en 


XVI 


voz baja la palabra final, para secretear, ternuras al hermano: 
“Canta tus nitmos divinos, querido; cántalos siempre para 
que se abraoen y «se glicen como lianas a mis persamientos; 
pana que mis lágrimas, y mis alegrías y los más escondidos se- 
ereltos de mi corazón, cuando busquen palabras para incorporarse, 
encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus rítmos 
para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de 
callado imperio, me alargues tu mano musical, hermano . . 


ANTENOR ORREGO. 


Trujillo —Setiembre de 1922. 





TRILCK 


uién hace tánta bulla, y ni deja 
testar llas islas que van quedando. 


Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insuler corazón, 
salobre alicatraz, a cada hialóidea 

grupada. 


Un poco más de iconsideración, 
y el mentillo líquido, seis de lla tarde 
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 


Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 


6 CESAR A. VALLEJO 
a 
"Fliempo Tiempo. 


Mediodía estancado entre relentes. 
Bomibia aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 


Era Era. 


Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era lera era. 


Mañana Mañana. 


El neposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame pera 
mañana mañana mañana mañana. 


Nombre Nombre. 





TRILCE 


¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 
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130 


T_as personas mayores 
¿a qué hora volverán ? 
Da las seis lel ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 


Madre dijo que mo demoraría. 


Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han lespantado tánto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría, 


Ya no tengamos pema. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, camo debe dle ser: 
han quedado en el pozo dde agua, listos, 
fhetados' de dulces para mañana. 


TRILCE 


Agwardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los miayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 
no pudiésemos partir. 


Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco tal tanteo len la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 

y el único recluso sea yo. 
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IV 


RR «>: inan dos carretas contra los mertillos 
hasta los lagrimales trifurcas, 
cuendo nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras áljidas 
pruebas espiritivas, 


Tendíme en són de tercera parte, 
mas la tarde—qué la bamos a hhazer— 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son 

los anillos. 
Son los nu¿ciales trópicos ya tascadog. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 


Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado all destino y Mora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios, 


“TRILCE 


Calor. Ovario. Casi transparencia. 


Háse ¡llorado todo. 
en plena izquierda. 


Háse entero velado 
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(Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propenciones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡ Grupo de los dos cotilledones! 


A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no gliste ten el gran colapso. 


La creada voz rebélase y mo quiere 
ser mella, ni amor. 
Los novios seam novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner dle pie al 1. 


Ah grupo bicardiato, 


TRILCE 
vI 


1 traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera : 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 


A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis fallsillas :encañona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado. 

Quedaron de su propiedad, 

frabesadas, selladas con su trigueña bondad. 


Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué imeñana lientrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañama entrará 
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satisfecha, capulí de obrería, dichosa 

de probar que sí sabe, que sí puede 
¡COMO NO VA A PODER! 

azular y planchar todos los tcaos., 


TRILCE 15 


VII 


JR umbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fuí pasado. 


Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 


Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barneta sumiersa en su función de 
¡ya! 
Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañamar las salvas en los dobles. 


Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 
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vu 


MM tñana esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder,. 
entrada eternal. 


Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja. 
de camívoros en eelo. 


Bien puede afincar todo eso.. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre llos ¡aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde trespasaré mi propio frente 
hasta perder el eco. 


y quedar icon »el frente hacia la espalda.. 


TRILCE 17 
IX 


“Y usco volvvver de golpe el golpe. E 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelenbe para el placer, 
todo 'avía verdad. 


Busco volvver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan plelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 
ni al tacto. 


Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
He egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 
¡Iouánto pesa de general ! 


Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 
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Prístina y última piedra de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado mionodáctilo, ríe. 


Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar. 


Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado ¡en tercera ala. 

Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 


Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 


TRILCE 


No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 
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He encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 


Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, ¡mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros. 

Y por la misma desolación marchóse, 
delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 


“Me he casado”, 
me dice. Cuando lo que hicimos de niñoa 
en casa de la tía difunta. 
Se ha casado. 
Se ha casado. 


Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado: 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de: candor, como fué. 


TRILCE $ 


je XII 


“Hiscapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá 'a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 


Chasquido de moscón que muere 
a mitad dle su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newibon.? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 


Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cimico espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale. 


22 CÉSAR A. VALLEJO 
XI 


pP denso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ente el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 


Pienso em tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo.. o 
Nh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde p"ede. 


Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Ch estruendo mudo. 


¡ Odumodneurtse! 


YRILCE 


XIV 


% ual mí explicación. 
Esto me lacera de tempranía. 


Esa manera de caminar por los trapecios. 


Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 


Pero he venido de Trujillo a Linz. 
Pero gano un sueldo de cinco coles. 


n 


An 
eS 
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En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los movios difuntos 
fué sacada, o talvez qué habrá pasado. 


Has venido temprano a otros asuntos, 
y ya no estás. Es el rincón 
donde «a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuente de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 


Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 


En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 


"Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aine manco, ¡dame ir 
galoneánidome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 


Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 


Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 


Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 


Ea! Buen primero! 
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XVII 


estílase este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me hubo oída. Estría urente 
abracadabra civil. 


La mañana no palpa cual la primera, 
cual la última piedra ovulandas 
a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 


Caras no saben de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra la punta del afán. 


Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en tus 21 uñas de estación. 


Buena! Buena! 


"O PRILCE 
XVIMN 


Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 


Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arramna 
las diarias aherrojadas extremidades. 


Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 


Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duelen entre tanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 
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Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando, 
esta mayoría inválida. de hombre. 


TRILCE 


e XIX MEN a 


_A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 


Hoy viemes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente, 


Penetra en la maría ecuménica. 
Oh samgabriel, has que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin icielo, 
lo más piedra, lo 'más nada, 
hasta la ilusión monarca. 


Quemaremos todas llas naves! 
Quemaremos la última esencia! 


Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme Megas masticando hielo, 
hrastiquemos brasas, 
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ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 


Se ha puesto el gallo incierto, hambre, 


TRilLCE 31 
XX 


A! ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas : 
acerco el 1 al 1 para no caer. 


Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desdie ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 
libres, 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagúe jurírico. La chirota grata. 


Mas sufro. Allende sufro. A'quende sufro. 


Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 
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Engállase el barbado y frota un lado. 

La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que em/pieza a deletrear 
los enredos de enredos de los lenredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito 

no má- 
«S. 


TRILCE 


noel XXI 


“Bn un auto arteriado de círculos viciosos, 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con sus 31 pieles rotas, 
el pobre diablo. 


Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando, recelos infinitos. 

Cómo no voy a recordarle 
al magro señor Doce. 


Yo le recuerdo. Y hoy diciemíbre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 


Y a la ternurosa avestruz 


camo que lla ha querido, como que la ha adorado. 


Pero ella se ha calzado todas sus diferencias. 
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XXI 


Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 

Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 


Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 


Ahora que chirapa tan bonito 
en esta, paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
Torjaré de locura otros posilles, 


insaciables ganas 
Ale nivel y amor. 


TRILCE * 


Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 
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XxIn 


'[ ahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 


Oh tus cuatro; gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos, 


Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 


y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 


En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 


Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera de amor, 
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hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 


cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
. que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto! 


en las cerradas manos recién nacidas. 


Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y mos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿dí, mamá? 
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A 1 borde de un sepulcro florecido 
trascurren dos marías NMorando, 
llorando a mares. 


El ñandú desplumado del recuerdo 
alerga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 


Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando. 


Lunes. 


TRILCE 


XXV 


_A Man alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los tesbuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie, 
AMfiles y cadillos de lupinas parvas. 


Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin ameracanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en lel dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 


Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales, 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta les islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
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cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 


Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 


TRILCE 


XXVI 


E! verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 
sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías, 
de cuzcos moribundos. 


Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 

más allá todavía la otra, 

desgajadas, 

péndulas. 
Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
¡más piernas los brazos que brazos! 


Así envérase el fín, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla. 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura. 
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Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 
imueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 


Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 


desde perdidos sures, 


flecha hasta el estrecho ciego 
de senos aunados. 


Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. 
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XXVII 


M £ da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta ¡casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber donde estar. 


No entremos. Me da miedo este favor 
de ternar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esquetebo cantor. 


Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 


El chorro que mo sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 
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XXVII 


H e almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo otfertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 


Cómo iba yo a almorzar. Cómo me ¡ba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 


A la mesa de un buen amigo he almorzad > 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 


TRILCE 


El yanter de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 
MADRE, 
hace golpe la dura deglusión; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café, 


Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 
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XXIX 


"7 umba el tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 


Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada de felicidad. 
Me extraña cada firmeza, ¡unto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña. 


Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 
¿por dónde rombperás, nudo de guerra? 


Acoraza este ecuador, Luna. 
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XXX 


Q uemadura del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso 
a llas dos de lla tarde inmoral. 


Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 


la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 


Lavaza de máxima ablución. 


Calderas viajeras 

que se chocan y salpican de fresca sombra 

unánime, el color, la fracción, la dura vida, 
la dura vida eterna. 

Na temamos. La muerte es así. 
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El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a las dos de la tarde inmoral. 
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XXXII 


Psperanza plañe entre algodones. 


Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 


Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo, 


Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 
apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 


Señor, lo quiero yo . . . 
Y basta! 
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XXXInHMl 


999 calorías. 
Bumbbb . . . . Trrraprrrr rrach ..chaz 


Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. 


Quién como los hielos. Pero nó. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 


1.000 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 


al más frío. 


Remeda al cuco: Roooooooeeeis , 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 


Aire, aire! Hielo! 
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Si al menos el calor ( Mejor 
no digo nada. 


Y hasta la misma pluma 
con que ¡iescribo por último se troncha. 


Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 
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XXXIV 


Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Com si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 


O sin madre, sin amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 


Haga la cuenta de mi vida, 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 
no alcanzaré a librarme. 
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No será lo que aun no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 
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XXXIV 


Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo, 


Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 


Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 


Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin, 
y nuestro haber nacido así sin causa. 
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XXXV 


"El! encuentro con la amada 
tánto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 


El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa ! 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 


Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 
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Mujer que. sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 


sus palabras tiernas 
¿omo lancinantes lechugas recién cortadas. 


Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 


Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 
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XXXVI 


Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raiz 
de probables senos, y [precisamente 
a raiz de cuanto no florece. 


¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas, pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo. cuyo cercenado. inereaco 
brezo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 


Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid. en el conflicto 
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de puntas que se disputan a 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 


Tal siento ahora al meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 


¡Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad! 
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XXXVII 


He conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado “tú no vas a volver”. 


Como en cierto negocio me iba admirablemente, 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido. 


Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y itómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 


Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebróse mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 
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XXXVII ¿ 


Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 


Hiere cuando lo fuerzan 
y ya-no! tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de bbrindarse. 


Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes. 


Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar l:s izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 
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XXXIX 


ulén ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 
a columpio por motivo. 
Sonrío aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 


Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran solo 
entrando y saliendo. 


Llama con toque de retina 
el gran ¡panadero. Y pagamos en señas 
curicsísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mentequilla. Qué se va a hacer. 
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Pero,eso sí, los aros receñidos, barreados. 
Ls salud va en un pie. De frente: marchen! 
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mA 


XL 


uién nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 


Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 

Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 


Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aún lo que nos habríz.mos enojado y peleado 
y amistado otra vez 
y otra vez. 


Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 


Habríamos sacado contra él, de bajo 
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de las dos alas del Amor, 

lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aun vivimos, ' 
casi un frente no más. 
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T_2 Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya' me quiero reir. 


Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en. par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se «contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 


En tanto, el redoblante policial 
(Otra vez me quiere reir) 
se desquita y nos tunde «a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, y 
tas 
con 
tas, 
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XLHO 


E) speraos. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 


¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no haceis falta jamás ? 


Nadie hace falta! Muy bien. 


Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 


¿Aspa la estrella de la muerte ? 
O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 


No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 
¡A dónde se han saltado tus ojos! 
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Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 


Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, tcomo si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 


Paletada facial, resbala el telón 
cabe las conchas. 


Acrisis. Tilia, acuéstate. 
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uién sabe se va a ti. No le ocultes. 
Quién sabe madrugada. 
Acaríciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 


Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
aminval que ha aprendido a irse . . . No? 
Sí! Acaríciale. No le arguyas. 


Quién sabe se va a ti madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada ? 
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Anda! 
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"Hste piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego méblita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 


Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 


Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 


Piano oscuro ¿a quién atisbas - 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda ? 


Oh pulso misterioso. 
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Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 


Salgamos wiempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 

Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa. sin sal. 


A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 


Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nezda, 
y empollaremos el ala aun no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 


que a fuerza de ser una ya no es ala. 
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XLVI 


J_a tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 


Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 


La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delatal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oirnos tánto. 


Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 
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XLVIu 


O ¡liado arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 


Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, archipiélago mío! 
Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 


Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
siemipre no fuese tiempo todavía. 


Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez i 
sólo un columnario dolor de cabeza. 
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Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 

Y siendo ya la 1. 
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XLVII 


"P'engo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que sue- 
na 69 veces púnicas. 

Y he aquí, al finalizar su rol, 

quémase toda y arde llameante, 
llameante, 

redonda entre mis tímpanos alucinados. 


Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 


Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando árduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 
la vida entera. 
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XLIX 


“MM _urmurado en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, los lunes 
de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 
de quien seré. 


Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas. 
Esa guardarropía, ella sola, 
al volver de cada facción, 
de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 


Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 
de la razón; 
y no hago más que sonreir a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 
del conocido. 
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Buena guardarropia, ábreme 
tus blancas hojas: 
quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 
seber de estar siquiera. 


En los bastidores donde nos vestimos, 

no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 
de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 
como ductores índices grciescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 
hasta el matiz prudente 

de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! 
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3H)! cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abiéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 


Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
lcs puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 


Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 
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Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitágórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 
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LI 


IM entira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 


Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 


A ma, que había tánto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 


Mas ya lo sabes: todo fué mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 
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LO 


“Y” nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda tclaror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! 


Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 


y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 


su estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 


Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfalóideos 
ávidas cavernas, 
meses nONOS, 
mis telones. 
O querrás acompañar a la ancianía 
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a destapar la toma de un crepúculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 


Y ¡llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. 
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LIM 


uién ¡clama las once no son doce! 


Como ai las hubiesen pujado, se afrotan 
de dos en dos las once veces. 


Cabezazo brutal. Asoman o. 
las coronas a oir, 
pern sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde , dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 


Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
irmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 


Veis lo que es sin poder ser negado, 
veia lo que tenemos que aguantar, 
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mal que n03 pese. 
¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 
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Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 


Aveces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor doble el pico en risa. 


Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos, forajido! 
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LV 


S amain diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza. 


Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu- 
beta de un frontal, donde hay algas, tcronjiles que 
cantan divinos almátigos en guardia, y versos anti- 
sépticos sin dueño. 


El miércoles, con uñas destronadas se abre las 
propias uñas de alcanfor, e instila pcr polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, Zarros, 

zumbidos de moscas 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta 
esperanza. 


Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 
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Ya la tarde pasó dic y seis veces por el subsue- 
lo empatrullado, 


y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de la cama que está desocupada tanto tiempo 
allá . tias 
enfrente. 
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LVI 


FP'odos les días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
zlgo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hezsta dónde esto es lo menos, 


El niño crecería ahito de felicidad 
oh albas, 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amior a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 


Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
pilares : 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 
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Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 
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LVI 


OTraterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor , de ser mayúsculo, bebo, ayúno, ab- 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 


¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 


Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 


Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 


Y el éste y el aquél. 
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EVI 


En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 


Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 


Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 

Y le ayudo: Anda, animal! 


Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo: líquido. 


El compañero de prisión comía «el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 


"e 
» 


Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura . . . . aprisa, . . , . apronta! 
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E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 


Ya no reiré cuando mi madre reze 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 


En el redil de niños, ya no le acestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 

Ya no le diré que bueno. 


En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 


91 


92 CÉSAR A+ VALLEJO 


LIX 


J_a esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar. 


Y 


Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes frío, inhumanable, puro. 
Acaso. Acaso. 


Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espeantablemente conocido, 
purgue él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido. 


Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 


“e 
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que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 
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y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 


Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 


Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 


Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
2 su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 
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LXIT 


_A MHombra. 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 
que tánto se entreabre, 
cása bien los lcerrojos, para que ya no puedan 
velverse otras espaldas. 


Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cojido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras de borde de tu alma. 


Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe! 
Oh nó. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá, 
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en la confluencia del soplo y el hueso, 

como antaño, 

como antaño en la esquina de los novios 
ponientes de la tierra. 


y Y desde allí te seguiró £ lo largo 
“de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 


TRILCE : 99. 


LXIIMT 


_A Manece lloviendo. Bien peivada 
la mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 


Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torbos 
de imposible. 


Rumia la majada y se subraya 
de un relincho andino. 


Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 
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Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 
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Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto 
montuoso que obstetriza y fécha los amiotinados ni- 


chos de la atmósfera. 


Verde está el corazón de tánto esperar; y en el 
canal de Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, ba- 
ses, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que suben, 
pasos que baja- 

T. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 


Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de 
emor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en 
un dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras 
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pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran costado 
sabio, detrás de las tres tardas dimensiones. 


Hoy Mañana Ayer. 


(No, hombre!) 
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LXV 


M edre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 


Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 


Estoy cribando mis cariños más puros. 

Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda ? 
¿no oyes tascar dianas? 

estoy plasmando tu fórmula de amor 

para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los tácitos volantes 

para todas las cintas más distantes, 

para todas las citas más distintas. 
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Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por alli, 
humildóse hasta menos de la nited del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 


Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 


Así, muerta inmortal. 
Así. 
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LXVI 
Dobla el dos de Noviembre. 


Estas sillas son buenas acojidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 


Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 


Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserrais el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 
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Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un ¡carro que simplemente 
rueda por la calle. 
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LXVII 


(anta cerca el verano. y 201005 
diversos erramos, al hombro 
recudos, cedros, compases unipedes, 
espatarrados en la sola recta inev'izble. 


Canta el verano, y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lMoriquea, gusanea la arácnida acuarela 
de la melancolía. 


Cuadro enmarcado Ze trisaco anóálido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 


Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 


Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de árdua quebrada de mujer. 
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Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 


sólo de espejo a espejo. 
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LXVII 


Histamos a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba, 


Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis díss 
está en los lagrimales helado. 


Se ha degollado una semana 
con !as mas agudas caídas; hace hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 


Hemos a peso bruts caminado, y, de un solo 
desafío, 
blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto. 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
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Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos, 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto). 


Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó, 


nop 


p +a 6» 
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LXIX 


ué nos buszis , oh mar , con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 


Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todo los recuerdos, en labiados plateles 


de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 


Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 


El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 
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Joños sonríen del desgaire con que voy- 
me a fondo, celular de comer bien y bien be- 
ber. 


Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 


Oh piedra, almohada bienfaciente al fín. Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las  actuali- 
dades, que siempre no estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos ho hay en los esenciales 
cementerios. 


El porteo va en el alfer, a pico. La jornada nos 
da en el cogollo, con su docena de escaleras, escala- 
das, en horizontizante frustración de pies, por pávi- 
das sandalias vzcantes. 
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Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si 
damos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 
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LXXI 


Ey erpea el sol en tu meno fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosic -.d. 


Cállate. Nadie sabes que estás en mí, 
toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, emazonas de lloro. 


Vanse los carros flajelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicanlo depresiones, 
y sienes y costados. 


Calla también, crepúsculo futuro, 
y recójete a reir en lo íntimo, de este celo 
de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 
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J_ento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 


Desde estos muros derribamos los últimos 
ecasos pabellones que cantaban. 
Lo verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 


Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido, 


Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dió para toda la mortaja, hasta demás. 
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Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes dijitigrados 
para el ratón Sí ... No ...? 


Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 
Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 


Absurdo, sólo-tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante tí se 
suda de dorado placer. 
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Hubo un día tan rico el año pasado....! 
que ya ni sé qué hacer con él. 


Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cera apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya. ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo. 


Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aun dicen 
¿no las vas a oir? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 


Para que te compongas. 
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- LXXV 


FE stais muertos. 
Qué extraña manera de estarse muertos. Quien- 
quiera diría no lo estais. Pero, en verdad, estais 
muertos. 


Flotais nadamente detrás de aquesa membrana 
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de tcre- 
púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, 
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros 
sois el original, la muerte. 


Mientras la onda va, mientras la onda viene, 
cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando 
las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y 
se doblan y doblan, entonces os transfigurais y cre- 
yendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es 
vuestra. 


Estais muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiem- 
po fuísteis. Pero, en verdad, vosotros sois los tadáve- 
res de una vida que nunca fué. Triste destino. El 
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, 
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sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 


Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser 
cadáveres de una vida que todavía no han vivido. 
Ellos murieron siempre de vida. 


Estais muertos. 


120 UEM As VAbLErÓ 


LXXVI 


De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 


En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 


En nombre de que la fuí extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 


En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 


Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos;“ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 


¡Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás. 
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LXXVII 


(G raniza tánto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 


No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua , 
que surtiera de todos los fuegos. | 


¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia ? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increibles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir ¡nunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 


Canta, lluvia, en la costa aun sin mar! 
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLAN 


Me moriré en Paris con aguacero, 

un dia del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en Paris -1 no me corro- 

tal vez un jueves,como es hoi,de Otoño. 


Jueves será,porque hoi jueves,que pros 
estos versos,los húmeros me he puesto 
a la mala 1,jamás,como hoi,me he vuelt 
con todo mi camino,a verme solo. 


Jésear Vallejo ha muerto,le pegaban 
todos sin que él les haga nada: 
le daban duro con palo i duro 
tambien con una soga;son testigos 
los dias jueves i los huesos húmedos, 
a soledad,la liuvia,los caminoS...... 
CESAR VALLEJO 


(Paris- 1938) 





